Sekiyukiki Project A

Sekiyukiki Office

石油危機事務所這個名字的來歷向來眾說紛紜,沒有一個定見。

有人說那是因為所長相信,終究會有一次真正的石油危機,這個危機不只是短期油價飆漲帶來的全球性經濟危機,而是地球上的石油真正地用完了。這個想法第一次出現在所長的腦中是他在念國中的時候,千萬不要誤以為所長在國中時就這麼關心生態或是經濟,這個念頭來自所長國中時玩的一個電腦遊戲「陸空戰將」,玩家在遊戲中扮演的是開著戰機的傭兵菜鳥,不停地和掮客接任務,好買飛彈進行下一場戰爭。隨著遊戲進入中後盤,飛機的油錢開始佔去大部分的開銷,因為石油愈來愈少了。

甚至有人相信,所長是以石油危機來暗喻某個即將到來、絕無可能避免的危機。當然這是極為少數人才會有的想法,因為大家都知道那個混吃等死的傢伙不可能這麼有深度。

也有人認為,解讀這個名字的關鍵其實在於其羅馬拼音的日文名稱Sekiyukiki(日語石油危機之意)。一般來說,英文名稱通常是直接音譯或是意譯,例如Petroleum Crisis或Oil Crisis,除非是日商,或是該名稱直接來自日語,絕少會以羅馬拼音的日文來取其英文名稱。他們注意到壽喜燒(sukiyaki)這個字和石油危機(Sekiyukiki)的極高相似度,並且注意到所長不只一次和高中同學們於壽喜燒店MoMo Paradise聚餐。他們相信所長定是出於個人的三流趣味才會如此取名。

更有一說,表示石油危機這個名稱完全來自於所長的做作成性。他們指出,所長最早想取的名字其實是「中年危機」,那時他因為在暑假與高中同學們沒日沒夜的喝啤酒吃滷味(他曾自己表示那段時間大概把一輩子能吃的滷味都給吃完了),整個人不但胖了一圈,還挺了個害他穿不了牛仔褲的啤酒肚。他發現自己不但長得老,連身材都愈來愈像中年人了,因此想到了中年危機這個名字。但轉念一想中年危機實在是太不酷太容易被大家發現是什麼意思了,不如改成危機類中最無關的石油危機,不但點二次波灣戰爭的題,還可以讓人摸不著頭緒(因為和石油完全沒有關係),簡直是假仙到無可救藥的地步。

我們必須知道,即使是找上了所長本人,也不見得就能得知那個最正確的名稱來歷。因為人類的記憶從來就不那麼地可靠。記憶堆置在功能複雜的大腦裡,有一些被藏進遭遺忘的角落,剩下的則相互改寫。同時,你也許同意,在這個人的世界裡,其實只有很少很少的事實,大部分的東西都是通過人鏡射出的詮釋。而人這面鏡子,太不乾淨。

我們在一間日式燒烤店育顧龍,得知了也許最能還原石油危機事務所這個名稱來歷的說法。那個晚上,話題自然是東飛西躍天南地北,內容大抵枯躁乏味,我們從石油危機事務名稱來歷的部分向前回溯一點點就可以了。那時一同坐在育顧龍一手啤酒一手筷子的事務所同仁們正講著網路世界中幾近無所不包的、關於這個世界的資訊,從BBS站、Google、Wikipedia到BLOG,彷彿什麼問題都可以上頭找到答案,只要你有一台可以連結上網路的電腦。

「除非你的問題是個根本從來沒有人問過,或是所有人都只是不經意地問而不稍微有點在乎答案、甚至是否有個答案的問題。」所長帶著七分醉意若有所思地說道。

「像是?」美編先生感覺到所長還有話要說。

「像是為什麼石油危機事務所要叫石油危機事務所。」

「那你告訴我為什麼,我把它放上網路……」編輯先生不愧是所長同穿一條褲子長大的至交。

那對除了所長外的、包含我在內的其餘成員們來說是個飽受傷害的時刻。你必須相信,有些名稱的來歷是極其微不足道的,特別是石油危機事務所這種本身就微不足道的東西。受傷之餘,我們卻又感到一點點地滿足:那麼多的版本,它們全都錯了。人們也許難以理解,為什麼名字可以取得如此隨便。

石油危機一詞,其實是所長自他高中同學的前女友那聽來的,那時她剛上完日文課,學了這個念起來很怪的字:seki-yu ki-ki,石油危機。當時正值石油危機事務所的草創期,缺乏想像力的所長便直接用了這個大概只有他聽到會覺得很好笑的名字。所長亦略帶慚愧地說,他其實比較喜歡那個暗喻某個無可避免危機的說法,他也在年屆三十卻一無所成之際,真正地有點開始被「晚景淒涼」這四個字逼視至無地自容的感覺,但那真的不是當初取名的原因。當年二十出頭、在一流大學中讀書的他,從未預料到今日自己會是個社會化地這麼失敗的人。

至於石油危機事務所到底是作什麼的,則顯得相對地不重要了。所長老早就承認,在事務所成立之初,成員只有自己一人的時代,他僅僅只是想架個網頁寫點屁話,試圖證明自己與他人有那麼一丁點地不同。其實,那裡有什麼不同呢?「都他媽的狗屁!」所長自己嘲笑道。事務所竟能在失去了原初那個可笑目的之後持續缺乏效率地運作,連所長自己都覺得有些莫名其妙。至今,沒有人真正地清楚這間事務所到底是為了什麼、能做什麼。

所長曾為了撰寫事務所簡介,心虛地表示事務所成立的目的是製造、流傳及散佈謠言,但對所有的成員們來說,石油危機事務所的存在,極可能本身就是一個謠言。

所長掏乾皮包結完育顧龍的帳,在店門口停滿機車的狹窄巷道裡搖搖晃晃地與大家揮手離去時,說了句似乎只想給自己聽的話。那句話卻因為酒後難以控制的音量,在夏日夜晚沒有風吹、令人微微滲汗的氣溫裡,傳進了每一個半醉半醒的成員們耳裡。

「有一天,我們都會穿上整齊西裝,找個 decent job,然後忘了石油危機事務所……」